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Viaje en busca de un 
tesoro: Teresa Andrés 
Zamora 
Hace algo más de un año Teresa Andrés 
Zamora era para mí poco más que un nom­
bre. Sabía que había sido una bibliotecaria 
muy comprometida con el importante traba­
jo de divulgación cultural de la Segunda 
República, pero no sabía cómo había lleva­
do a la práctica ese trabajo. Tampoco cono­
cía el camino que había emprendido des­
pués de la guerra, ni si ese camino seguía 
abierto o ya había terminado. Por supuesto 
no sabía nada de sus orígenes, ni de sus pri­
meros años, ni de su ambiente familiar. 
Ahora conozco muchas de esas cosas, e irlas 
descubriendo ha sido una tarea muy emo­
cionante. Este artículo intentará transmitir 
esa emoción a los bibliotecarios que viven 
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con apasionamiento su trabajo; estoy segura 
de que les gustará acercarse a una colega 
extraordinaria, inteligente, preparada e ina­
sequible al desaliento: un modelo para todos 
cuantos desarrollamos nuestro trabajo hoy 
en día, entre dificultades que nos parecen 
enormes pero que no pueden compararse 
con las que rodeaban a los bibliotecarios 
españoles en los años de la guerra civil. 
Alicia Girón encontró, a finales de 2003, 
la primera pista un poco seria sobre Teresa 
Andrés en un artículo de la revista nortea­
mericana Progressive Librarian. En él se 
hablaba brevemente de "una bibliotecaria 
llamada Teresa Andrés y su marido Emilio" 
que después de la guerra española "no 
pudieron ir a México como habían planea­
do, permanecieron en París y participaron 
en la resistencia". El artículo hablaba de la 
muerte de Teresa poco después de terminar 
la segunda guerra mundial y daba la noticia 
de que había dejado un hijo pequeño. 
Esa, como digo, es la primera informa­
ción digna de tenerse en cuenta. Porque otra 
cita, sacada de la obra El compromiso inte­
lectual de bibliotecarios y editores, de 
Hipólito Escolar, contiene graves inexacti­
tudes. Se nota que ha sido redactada sin una 
investigación previa y, desde luego, sin el 
menor cariño. De Teresa dice lo siguiente: 
" ... mujer de contenida violencia y pasio­
nal, procedía de una familia protestante del 
palentino pueblo de Cedicos del Cerrato, 
había sido el alma, junto con Vicens de la 
Llave, de la Sección de Bibliotecas de Cul-
tura Popular y, mientras fue ministro de Ins­
trucción Pública Jesús Hemández, comunis­
ta como ella, hlvo la responsabilidad de las 
bibliotecas públicas, en cuyo trabajo contó 
como colaborador principal con Federico 
Navarro". 
Construir una figura con esos escasos tra­
zos fue el reto que nos propusimos a finales 
de 2003 Alicia Girón, Ramón Salaberria y 
yo. Contábamos con muy pocas herramien­
tas: la provincia de Palencia, donde al pare­
cer tenía su origen Teresa, el Archivo Gene­
ral de la Administración, en el que previsi­
blemente podríamos encontrar datos admi­
nistrativos de su canera de funcionaria y, 
cómo no, lntemet, la memoria universal, 
para navegar en busca de algún cabo suelto 
que nos llevara hacia ella. Como en los 
cuentos en los que hay tres hermanos que 
deben emprender la búsqueda de un tesoro, 
cada uno de nosotros escogió un camino y 
en el reparto yo, que vivo en Castilla, me 
quedé con la provincia de Palencia. 
La del alba sería cuando un martes de 
agosto pasado inicié el viaje. Previamente 
había buscado en el mapa el pueblo citado 
por Hipólito Escolar y había tenido la desa­
gradable sorpresa de que se trataba de una 
localidad inexistente. En Palencia, cerca de 
Dueñas, está la comarca del Cerrato. Dentro 
de ella hay dos pueblos que se llaman Cevi­
ca (que no Cedicos) y ninguno lleva el ape­
llido "del Cerrato"; uno es Cevico de la 
Torre y otro Cevico Navero. 
Decidí explorar los dos empezando por 
Cevico de la Torre, el más próximo a mi 
punto de partida. Cuando salía hacia allí la 
mañana era preciosa, exh'añamente fría para 
el mes de agosto, y los colores de Castilla 
-campos amarillos como el oro, colinas 
oscuras como el mar nocturno, cielo azul­
bri llaban con fuerza cuando las nubes deja­
ban pasar el sol. Conducía mi coche impre­
sionada por la belleza severa del paisaje, en 
un estado de ánimo muy especial porque me 
iba acercando a un misterio. Así llegué al 
primer pueblo. Lo primero que hice fue diri­
girme al Ayuntamiento en busca de los 
archivos del Registro Civil, pero la puerta 
estaba cerrada a pesar de que el horario 
escrito en la entrada obligaba a lo contrario 
(luego me enteré de que la funcionaria 
encargada del servicio había tenido un grave 
problema familiar aquella noche y por eso 
había tenido que retrasar la hora de apertu-
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Vista de la escuela donde Teresa Andrés aprendió 
a leer. Su madre era la maestra 
ra). Me resistía a marchar de vacío al 
siguiente pueblo, así que me dispuse a espe­
rar y, para que la espera fuera leve y quizá 
provechosa, empecé a preguntar por los 
apellidos Andrés Zamora a las personas con 
las que me iba encontrando. Preguntaba con 
ilusión pero también con temor, porque me 
daba miedo que nadie supiera nada, y nada 
fue lo que en definitiva saqué de esa pesqui­
sa: en una tienda me hablaron de una mujer 
muy mayor apellidada Zamora pero esa 
señora no sabía nada de la existencia de 
Teresa. 
Al fin se abrió el Ayuntamiento. Cuando 
le expliqué el motivo de mi visita a Merce­
des Rodríguez Perote, la secretaria encarga­
da del registro civil, tenía los mismos ner­
vios que en las mañanas de Reyes de mi 
infancia y la emoción fue aumentando en 
intensidad cuando ella volvió cargada con 
los libros de los registros efectuados desde 
1900 hasta 1922, unos tomos grandes llenos 
de una caligrafía esmerada. Me habría 
encantado abalanzarme sobre ellos, pero 
respeté el movimiento decidido de la fun­
cionaria que inició la búsqueda con la segu­
ridad que sin duda le daba sentirse guardia­
na de un material muy valioso. Creo que fue 
en la tercera o cU3l1a consulta cuando se 
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"La emoción fue 
aumentando en 
intensidad cuando ella 
volvió cargada con los 
libros de los registros 
efectuados desde 1900 
hasta 1922, unos tomos 
grandes llenos de una 
caligrafí a esmerada" 
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La madre de Teresa Andrés, Pilar Zamora, junto a su nieto e hijo de Teresa, Antonio 
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produjo la primera conmoción acompañada 
de una ligera desilusión: de pronto en una de 
las líneas del libro aparecieron los dos ape­
llidos de Teresa .. . detrás de un nombre que 
no era el suyo. Se trataba del registro de un 
tal Troadio Félix Andrés Zamora, nacido en 
la calle de las Damas de Cevico el 14 de 
julio de 1908, cuando sus padres tenían 30 y 
25 años respectivamente. 
Seguimos buscando. Unas páginas más 
adelante, en las correspondientes a 1910, 
aparece Dionisia Andrés Zamora, nacido 
también en la calle de las Damas el 26 de 
abril. Buscamos más; a esas alturas intuyo 
que mis ansias han contagiado a la secreta­
ria. ASÍ, con sucesivas y agradables sorpre­
sas, vamos localizando los registros de Isa­
bel en el año 1911, Mariano en 1913 y Vic­
toriano en 19 16, pero de Teresa ni rastro. A 
pesar de ello no se puede negar que la pre­
ciosa caligrafía de los libros manejados por 
la amable funcionaria ha hablado: tenemos 
por el momento una familia numerosa for­
mada por cinco hijos nacidos en 1908, 1910, 
1911, 1913 Y 1916, Y es sin duda la familia 
de Teresa. Y aún tenemos más cosas: los 
libros nos han dicho también que el padre de 
Teresa era, cuando sus hijos iban naciendo, 
el médico de Cevico de la TOlTe, que se lla­
maba Diógenes Andrés Rueda y que había 
nacido en Santovenia, pueblo de Valladolid. 
Y, también, que la madre de Teresa se lla­
maba M" Pilar Zamora, que había nacido en 
Renedo de Esgueva y que era hija de Clau­
dia Zamora, el único ascendiente nacido en 
Cevico y el que sin duda tiró de ellos hacia 
allí. Una buena cosecha para una mañana de 
investigación. Pero las preguntas más 
importantes para mí permanecen sin contes-
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tar. ¿Qué lugar ocupa Teresa en su familia?, 
¿es la mayor y ya había nacido cuando sus 
padres llegaron al pueblo? (pero entonces la 
tuvieron cuando eran jovencísimos . . .  ), ¿en 
qué año vino al mundo?, ¿dónde? (porque 
es evidente que en Cevico de la Torre no), 
¿habrá otros hermanos? El registro civil no 
dice nada más, pero bastante ha hecho con 
dar las primeras claves para poder seguir 
buscando. Así pues me despido de la fun­
cionaria y salgo del Ayuntamiento decidida 
a no marchar del pueblo sin alguna informa­
ción complementaria. 
Me vay a la calle de las Damas en busca 
de la casa. A pesar de los años transcurridos 
es posible que aún esté en pie, que viva allí 
alguien que haya conocido a Teresa, a lo 
mejor algún miembro de su familia . . .  y así 
es como llego hasta Rosario Coloma, vecina 
de la calle, nacida en el pueblo hace bastan­
tes años, que recuerda haber oído hablar de 
Don Diógenes Andrés como de un médico 
muy bueno, al parecer de ideas progresistas. 
Me promete averiguar más cosas a través de 
alguno de sus parientes mayores en edad e 
intercambiamos nuestros teléfonos para 
seguir en contacto. Y así termina mi prime­
ra visita a Cevico de la TOlTe y mi primer 
encuentro con la familia de Teresa Andrés 
Zamora. Cuando vuelvo hacia mi casa, unas 
horas más tarde, la luz ha cambiado pero el 
paisaje sigue siendo bellísimo y se me ocu­
rre pensar que el Cerrato es una comarca 
digna de una mujer tan singular. 
Al día siguiente hago un montón de ges­
tiones por teléfono: llamo al Colegio de 
Médicos de Palencia para averiguar cuántos 
años estuvo Don Diógenes destinado en 
Cevico y me dicen que no conservan docu-
mentación tan antigua, que posiblemente 
me puedan decir algo en la Delegación de 
Sanidad. También telefoneo allí, pero sin 
resultados. 
A continuación llamo al Archivo Históri­
co Provincial, pensando que quizá pueda 
custodiar el expediente escolar de Teresa, o 
datos sobre su familia. Pero Juan José 
Ruano, el archivero, me da poquísimas 
esperanzas por no decir ninguna. En Palen­
cia, después de la guerra, se destruyeron 
todos los documentos de las décadas ante­
riores; los convil1ieron de nuevo en papel 
porque había mucha escasez. No sé quién 
tomaría esa tremenda decisión, pero alguien 
que prefiere el papel a su propia historia es 
digno de entrar en el museo de los horrores. 
Todavía conmovida por esa información 
llamo al farmacéutico de Villarramiel de 
Campos, natural de Cevico y que, según la 
funcionaria del Ayuntamiento, ha estado 
haciendo recientemente alguna búsqueda 
sobre Don Diógenes. La gestión no tiene el 
resultado esperado: la investigación del far­
macéutico va por otro camino muy distinto 
del nuestro. Sin embargo, al oír mi historia 
-lo que busco y los escasos datos de los que 
parto- me da una pista magnífica al pregun­
tarme si además del registro civil he ido al 
parroquial, cosa que no se me había pasado 
por la cabeza en parte por mi inexperiencia 
como investigadora y en parte porque daba 
por bueno el dato sobre el supuesto protes­
tantismo de la familia de Teresa que Hipóli­
to Escolar había sacado de no se sabe dónde. 
Una de las cosas, no sé si buenas o malas, 
que tienen los pueblos es que todo el mundo 
se conoce. El fannacéutico me dice que 
llame de su parte a Elpidio Ruiz, párroco de 
Cevico y poeta, porque tiene la seguridad de 
que se prestará a ayudar. Y acierta: llamo al 
párroco y fijamos una cita para el día 
siguiente. 
El último bloque de conversaciones tele­
fónicas es con Rosario Coloma que, después 
de hablar con sus parientes, tiene muchas 
cosas que contar y hace la siguiente crónica: 
cuando Don Diógenes y Doña Pilar llegaron 
a Cevico ya llevaban a Teresa. (¿dónde 
nació? Eso, de momento, es una incógnita). 
Doña Pilar, la madre de Teresa, era la maes­
tra del pueblo. La familia vivió en dos casas 
diferentes: primero en una que está justo al 
pie de la larga escalera que sube a la iglesia 
y luego en la plaza. La primera se conserva, 
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muy ref0tl11ada; la segunda se hundió y 
ahora es un solar. Los Andrés Zamora vivie­
ron en Cevico hasta la guerra, y eso forma 
parte de su destino trágico porque a Don 
Diógenes y a Dionisio (el tercero de los her­
manos) se los llevaron en un camión al prin­
cipio de la guerra. Se los llevaron a Palencia 
y allí (o de camino, quién sabe) les mataron. 
Segím Rosario Coloma -aunque no es un 
dato de primera mano, ya que ella era muy 
pequeña por entonces y, además, vivió 
aquellos años fuera del pueblo- a Doña 
Pilar también se la iban a llevar y fue su 
padre (el de Rosario) quien la ale¡1ó: le dijo 
que se hiciera la enferma y que no saliera de 
la cama bajo ningún concepto. Dado el 
ambiente bárbaro que debía de imperar en la 
zona en esos momentos seguramente la his­
toria no es cierta: parece demasiado delica­
do que se "perdone" a alguien a quien se va 
a matar por estar enfermo, pero cuando me 
la contó Rosario me produjo mucho sufri­
miento imaginar el dolor que pudo tener 
aquella mujer al ver cómo se llevaban a su 
marido y a su hijo sin poder salir de la cama 
ni siquiera para mirarlos por última vez. Y 
también entonces -y ahora todavía- sufrí al 
intuir la enorme fuerza del odio que puede 
llevar a matar a un médico cuya única ocu­
pación durante tres décadas ha sido la de 
amortiguar las aflicciones de todo un pue­
blo. 
Las conversaciones con Rosario termi­
nan con una cita: puesto que al día siguien-
"El párroco me cuenta 
que el mes pasado 
murió una mujer que 
había estado dentro del 
mismo camión que Don 
Diógenes y Dionisia. Se 
la llevaban también a 
Palencia pero llegó el 
cura y dijo que, a las 
mujeres, de ninguna 
manera" 
De pie, los hijos: a la izquierda Dionisio. Luego Teresa, Troadio e Isabel. Sentados, en 
los dos extremos: Don Diógenes y Doña Pilar, y en el medio Doña Antonia, abuela 
matema de Teresa. Sobre el escalón: Victoriano y Mariano. La loto puede lecharse 
alrededor de 1925, cuando Teresa tenía dieciocho años 
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Vista del pueblo de la familia Andrés Zamora 
te tengo que volver a Cevico para consultar 
el archivo parroquial, podemos seguir la 
conversación en persona y así ella podrá 
darme las nuevas informaciones que sea 
capaz de recoger en las próximas horas. 
El jueves de esa misma semana, dos días 
después de la primera visita, vuelvo a Cevi­
ca de la Ton'e y me dirijo a la Casa Parro­
quial. Y consultando los libros de regish'o 
compruebo que los Andrés Zamora de pro­
testantes no tienen nada: los cinco hermanos 
de Teresa están bautizados nada más nacer. 
Además, en los márgenes de los libros están 
reseñadas la confirmación de Isabel, recibi­
da en el pueblo, la boda de Troadio Félix, 
que se casó con Manuela Cabrerizo el 5 de 
agosto de 1944 en la Parroquia de San 
Lorenzo de Madrid, y la de Victoriano con 
Julia Tejedor en la Parroquia de Santiago de 
Valladolid el 27 de noviembre de 1950. 
El párroco me cuenta que el mes pasado 
murió una mujer que había estado dentro del 
mismo camión que Don Diógenes y Dioni­
sia. Se la llevaban también a Palencia pero 
llegó el cura y dijo que, a las mujeres, de 
ninguna manera. Y la soltaron. Me desespe­
ra no haber podido hablar con ella pero, a 
cambio, puedo ir a ver a Petra, una mujer de 
más de noventa años que está en la residen­
cia de ancianos de Cevico. El pálTOCO me 
anima a no marchar sin visitarla porque ella 
_ sí conoció a la familia de Don Diógenes y 
puede darme algún dato interesante. 
Con Rosario Coloma voy a ver los dos 
lugares donde vivió Teresa y las escuelas 
viejas, en las que dio clase su madre y donde 
ella aprendió las primeras letras. Me gusta 
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mucho ver la velja e imaginar a una Teresa 
niña entrando y saliendo de su clase cada 
día. Y, mientras, Rosario sigue contando. 
Me dice que su padre, después de la guerra, 
fue a visitar a Doña Pilar a Madrid, porque 
en cuanto pudieron los Andrés Zamora deja­
ron el pueblo y, años después, uno de los 
hijos tenía una farmacia en la calle Don 
Ramón de la Cruz. Al parecer Doña Pilar 
agradeció mucho la visita y le dijo al visi­
tante que no podía volver nunca más a Cevi­
ca, que no podía olvidar. 
La tarde termina en la residencia de 
ancianos de Cevico con Petra, que está 
cenando porque ya son las ocho. Ella se 
acuerda con cariño de Don Diógenes, que 
debía de ser todo un personaje, pero de la 
familia no recuerda nada. Es un fin de tarde 
dulce, en el comedor de la residencia, con­
tando mi historia a gritos para que me oiga 
Petra y, naturalmente, todos los demás 
comensales: unos veinte o treinta que siguen 
con enorme interés la conversación. 
Cuando dejo atrás el pueblo -y a pesar 
del paisaje, que sigue siendo igual de bello-, 
me retracto de mi primera impresión: el 
Cerrato no es una comarca digna de Teresa 
y su familia. Al menos el Cerrato de 1936. 
Al día siguiente no sé muy bien por dónde 
continuar. Me martillea en la cabeza una 
frase: "si fuera posible encontrar al hijo ... " 
Pero quién sabe dónde puede vivir el hijo de 
Teresa Andrés, nacido en París en el exilio de 
sus padres. He preguntado por él en el pueblo, 
pero nadie sabe nada. Seguramente se habrá 
quedado en Francia porque ¿tiene sentido 
volver a un país que se ha paliado tan mal con 
la familia de uno? Van pasando las horas y el 
pensamiento vuelve una y otra vez: "si fuera 
posible encontrar al hijo ... " Y, al fin, por la 
tarde se me ocurre una idea sencilla como el 
huevo de Colón: ¿qué pasaría si cruzara los 
apellidos de los dos hermanos de Teresa cuyo 
matrimonio consta en los libros parroquiales 
con los de sus respectivas esposas y buscara 
en la información telefónica de Internet? Así 
llegaría hasta los sobrinos de Teresa -los pri­
mos de su hijo-, y ellos podrían darme alguna 
infollllación sobre él. Por probar no se pierde 
nada ... 
Si el lector de este atiÍCulo tiene tantas 
ganas de llegar al final de la historia como 
tenía yo cuando la estaba viviendo, cual­
quier detalle accesorio se le puede hacer 
pesado. Lo que sí puede impOliarle es que, 
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unas horas después, yo marcaba con una 
emoción difícil de transmitir un teléfono de 
Alicante, provincia en la que vive y trabaja 
desde hace muchos años Antonio Gómez 
Andrés, el hijo de Teresa Andrés Zamora. 
Escuchar su voz fue muy hermoso. Y esto es 
lo que él me contó: 
Teresa nació en un pueblo vallisoletano 
muy cercano al límite con Palencia: Villal­
ba de los Alcores, que fue donde sus padres 
trabajaron como médico y maestra antes de 
ir a Cevico. Efectivamente era la mayor de 
los hermanos. Nació en 1907 y murió de 
leucemia -y de tristeza- a los treinta y 
nueve años en París. Su hijo nació en 1941 
y vivió con ella sólo hasta el año y medio; 
luego lo trajeron a España porque la situa­
ción, en plena ocupación alemana de París, 
con sus padres comprometidos en la resis­
tencia contra los nazis y con escasez de todo 
lo necesario, no era propicia para mantener 
a un niño. Se educó con su abuela, Doña 
Pilar, e imagino que no es casualidad que 
ahora sea médico como su abuelo. El mari­
do de Teresa era Emilio Gómez Nadal, uno 
de los fundadores del Partido Comunista 
valenciano, un intelectual de prestigio que 
no quiso volver a Espaíla cuando ya podía 
haber vuelto y murió en Francia en 1993. 
La conversación fue larga: no podía ser 
por menos después de haber sido tan inten­
samente deseada. Hablamos mucho del 
horror de la guerra. Cevico para la familia 
Andrés Zamora es eso: el horror. Antonio 
confinnó lo del asesinato de Don Diógenes 
y Dionisia, que acababa de terminar la 
carrera de medicina cuando les mataron a 
los dos. La familia, desde luego, sufrió lo 
indecible. De los seis hijos sólo sobrevivie­
ron Troadio Félix y Victoriano, los dos úni­
cos de los que constan sus matrimonios en 
el archivo parroquial. A Teresa y Dionisia 
ya sabemos lo que les pasó; Isabel tenía una 
enfermedad crónica y murió cuando su 
madre, a la que expedientaron después de la 
guerra, estaba de maestra en Toro; Mariano, 
que era abogado, murió en el Frente del 
Ebro, y el propio Troadio estuvo preso en 
Ocaña por haber sido oficial del ejército 
republicano. Grandes tragedias dentro de la 
enonne tragedia que fue la historia de Espa­
ña en aquellos años. Dolor y más dolor. 
Después de la conversación sólo faltaba 
una cosa para finalizar esta emocionante 
Andrés y ver los materiales que conserva de 
su madre que, desde mi lado del teléfono, se 
intuían maravillosos. Quedamos en vernos 
sin fijar una fecha concreta. Cuando colgué 
no me podía creer lo que acababa de ocurrir. 
Teresa se iba haciendo accesible; su hijo nos 
iba a llevar hasta ella. 
El encuentro se produce en octubre, en el 
atardecer de un sábado soleado. No voy 
sola, viene conmigo Ramón Salaberría, tan 
ansioso como yo de estrechar la mano del 
hijo de Teresa Andrés, y Alicia Girón sigue 
de lejos la crónica del acontecimiento. 
Hemos quedado citados en el vestíbulo de 
un hotel del puerto, el mismo puerto en el 
que cientos de republicanos esperaron con 
desesperación al final de la guerra civil ser 
recogidos por los barcos extranjeros que, a 
pesar de estar tan cerca, nunca atracaron 
para llevarles al exilio. 
Cuando llegamos Antonio ya nos está 
esperando. Es un hombre de mediana esta­
tura y hablar dulce. Lleva un maletín con los 
materiales que nos va a enseñar. La entre­
vista dura unas dos horas, a lo largo de las 
cuales el que más habla es él; nosotros le 
vamos preguntando y él se extiende amplia­
mente en sus respuestas, aunque se nota que 
algunos temas le resultan muy difíciles. 
Empieza enseñándonos las fotos que 
guarda de su madre. Teníamos tantas ganas 
de conocer su cara que verlas nos emociona. 
Son muchas más de las que yo pensaba, y 
recogen una franja de edad muy amplia, 
desde los 15 hasta los 39 años, poco antes de 
su muerte. Lo primero que se aprecia es que 
era una mujer muy cuidadosa de su aspecto. 
Tiene una mirada inteligente, muy despeja­
da, y siempre viste con un estilo muy perso­
nal. El pelo va variando pero siempre a la 
moda, cOl10 cuando, en los años treinta, se 
llevaba co110. Hay varias series: la de la 
excursión a Andalucía con la Residencia de 
Señoritas; la de sus viajes veinteañeros a 
Inglaterra, donde estuvo -moderna donde 
las haya- como "au pair" para aprender el 
idioma, y a Alemania, donde estudió 
arqueología; las del Congreso de Mujeres 
que organizó unos meses antes de morir y 
en las que aparece con Pasionaria; las últi­
mas, en las que se ven claramente los estra­
gos de la enfernledad . . .  Me enternece una 
en la que aparece con su marido y sus dos 
hijos. Porque esa es una de las sorpresas que 
investigación: conocer a Antonio Gómez nos desvela este encuentro: Teresa tuvo dos 
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"Es un fin de tarde 
dulce, en el comedor de 
la residencia de 
ancianos, contando mi 
historia a gritos para 
que me oiga Petra y, 
naturalmente, todos los 
demás comensales: 
unos veinte o treinta 
que siguen con enorme 
interés la conversación" 
Otra imagen de Teresa 
EDUCACiÓN Y BIBLIOTECA - 145, 2005 
TERESA ANDRÉS, BIBLIOTECARIA EN GUERRA 
EDUCACiÓN Y BIBLIOTECA - 145, 2005 
hijos, y el mayor murió siendo niño: un 
sufrimiento más que añadir a la lista. Impre­
sionan las tomadas el día de la liberación de 
París, Teresa somiente con una flor en el 
pelo y un vestido de flores también. Le 
comentamos a su hijo que se la ve contenta 
y él dice: "No crean. Hay una anotación en 
su cuaderno que dice todo lo contrario. Se 
acordaba tanto de tantas cosas y tantas per­
sonas dejadas atrás ... Sobre todo de mi her­
mano." 
En las otras carpetas hay documentos. En 
la primera que vemos, las necrológicas: 
notas de prensa, tele-
gramas y cartas carga-
trabajo bibliotecario que Teresa hizo en 
Cultura Popular, un trabajo que se describe 
en otras páginas de este dossier. Si uno se 
para a pensar es normal, porque él tuvo muy 
poca relación con su madre; la única' que 
podía haberle infonnado habría sido su 
abuela, pero seguramente ella tampoco 
llegó a conocerlo. Alejada de su hija prime­
ro por la guerra y después por el exilio 
debieron de tener muy pocas ocasiones de 
contarse más cosas que las imprescindibles. 
Nos agrada desvelar a Antonio esa faceta de 
su madre; es una forma de devolverle algo 
de lo mucho que él nos 
ha dado. 
das de emoción, como 
la del padre de Jorge 
Semprún, familia con la 
que los Gómez Andrés 
tenían una buena amis­
tad. Otra carpeta con­
tiene documentos rela­
cionados con su trabajo 
de bibliotecaria, y me 
gusta mucho tener en 
las manos uno de los 
"'De tal palo tal astilla', dice un Nos despedimos con 
una enorme sensación 
de agradecimiento hacia 
el hijo de Teresa. Ha 
abierto para nosotros 
una historia muy dolo­
rosa. Intenta razonar y 
hablar desapasionada­
mente, pero no puede 
olvidar las lágrimas de 
su abuela cuando iba 
pasando esas mismas 
refrán castellano. Teresa Andrés 
Zamora fue una digna 
descendiente de sus padres: Don 
Diógenes, el médico de ideas 
liberales, y Doña Pilar, la maestra 
que enseñó los primeros 
conocimientos a muchas 
originales de sus obras, 
escrito a máquina en un 
generaciones de niños" 
papel de seda tan frágil 
que da miedo tocarlo. También hay docu­
mentos del Congreso de Mujeres: borrado­
res de textos, anotaciones, ponencias sobre 
el coste de la vida en España . . .  razones para 
convencerse de que el franquismo se tamba­
lea y la vuelta a España se acerca. La última 
carpeta recoge documentos de su último tra­
bajo como bibliotecaria en París, después de 
que Marcel Bataillon consiguiera que se la 
contratara para hacer un catálogo colectivo 
de libros españoles existentes en varias 
bibliotecas parisinas. Entre los papeles hay 
un cuaderno finito, escrito con letra muy 
pequeña, en el que va anotando datos de 
autores, impresores y libros. Pero de vez en 
cuando, algún día en el que las preocupacio­
nes o la amargura son mayores de lo normal, 
escribe algo de tono personal, un exabrupto 
necesario. Son pequeñas anotaciones deso­
ladas y bellas, que su hijo ha marcado con 
papelitos para enseñárnoslas y que me resul-
tan muy emocionantes. 
Lo más curioso de la entrevista con 
Antonio Gómez Andrés es que revela su 
completo desconocimiento del valiosísimo 
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fotos que él nos ha ense­
ñado. Y es que la madre 
de Teresa fue también una mujer excepcio­
nal, de las que dejan marca. Duró hasta que 
Antonio acabó su carrera de médico; al año 
siguiente murió de muerte natural. Segura­
mente decidió que ya era hora de poner fin 
a tanta pena. 
"De tal palo tal astilla", dice un refrán 
castellano. Teresa Andrés Zamora fue una 
digna descendiente de sus padres: Don Dió­
genes, el médico de ideas liberales, y Doña 
Pilar, la maestra que enseñó los primeros 
conocimientos a muchas generaciones de 
niños de Cevico de la Torre, incluidos sus 
hijos que tuvieron tan trágicos destinos. No 
es extraño que, con esa herencia, Teresa 
removiera el campo profesional que le tocó 
en la vida. Cualquiera otro que hubiera 
escogido se habría beneficiado de su inteli­
gencia y su energía, pero tuvimos suelie y le 
correspondieron las bibliotecas. Para mala 
suerte ya vinieron los siguientes cuarenta 
años y el olvido de actuaciones tan señala­
das como la de esta mujer que, afortunada­
mente para nosotros, está dejando de ser un 
misterio. � 
